В тексте описываются мысли разных писателей в послевоенное время. Они задумываются о своих произведениях, о жизни и о том, что происходит в мире. В конце текста описывается бегство мальчика по Тверскому бульвару, который думает о том, что лучше бы читал книгу вместо того, чтобы ломать окна.